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Henry David Thoreau
1. Boceto. biográ fico
NACIO Henry David Thoreau el 12 de julio de 1817, en Nue-
va Inglaterra, cerca de Concord ; murió el 6 de mayo de 1862,
también en Nueva Inglaterra. Lo. enterraron en Concord, en uno de
esos cementerios floridos, en donde se- mezclan jubilosamente el
verdor del césped, la blancura de las. tumbas y ele azul penetrante
del cielo. Nació, vivió, sufrió y murió en su país puritano, clavado
como un poste ante el prejuicio y la rutina. Ya era, desde viviente,
estatua de si mismo -- y l'o es. Dijo tantas verdades -y tan hon-
das- que hasta hoy sus palabras arden como brasas, quemando
paladares, oídos y manos de los ,atrevidos que hasta él se allegan.Si alguien tuvo pluma de fuego, la suya es; pues que no asordó con
clamores, sino que taladró con cauterios. Pudiendo burilar un esta-
tuto, prefirió desbrozar maleza. Su palabra ebúrnea, como hecha
a cincel, se trocó en piqueta y hacha de pioncer. Perteneció a la vieja
estirpe de los Cotton Matter y los Jonathan Edwvards, pero sus la-
bios de perenne protestante reventaban de espuma, esa espuma de
"eh del t rn r h ma a .Esip de p oea cl ab cooIsaías, pero tenía el corazón contr to de Job. No hay en su obra
otro "Cantar de los Cañtares" que los de Wald en y Week, porque
sus perpetuos esponsales con el deber saben a ceniza ; a Cantar
hecho de Eclesiastés.
Era nieto de un marinero y aventurero de la isla de New Jer-
sey. De él sin duda heredó la salvaje independencia y el brioso in-
dividualismo que signan su blasón. El abuelo abandonó el azar para
hiacerse mercader en 1770. Seis afios más tarde se proclamaba la
independencia de las Middle Colonias. Pero el viejo Thoreau no te-
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nía necesidad de proclamnación alguna, pues para él jamás hubo otra
cosa que libertad y sólo libertad en su horizonte.Había sangre francesa en aquel indomeñable John Thoreau
aventurero, de donde'provenían su racionalismo y su concisión. Tam-
bién ironía que, al cabo del tiempo, fuera flor del estilo de su com-
bativo nieto. Los puritanos de verdadera cepa no usaban esos es-
guinces felinios de Desobediencia civil y La vida sin princiftio. El
predicador que jamás estuvo ausente de Emerson se trocaba en un.
sagitario incansable, demonio familiar de H. D. Thoreau.
El bosque f ué su preceptor. Claro que tragó lecturas, y de las
me jores, y del mnej or modo posible, esto es, digiriéndolas parsimo-
niosamente, asimilándoselas' sin gula, con sabiduría. Primero, en la
Concord Academy. Después, en Harvard : tremenda proeza ésta
para una familia de tan escuetos recursos como la suya.
El bosque fué su preceptor y así él pudo ser preceptor de sus
vecinos y conciudadanos. Su vida consistió en aprender y enseñar :
con la palabra, con el escrito, con el ejemplo, con la ley, por la ley,
contra la ley.1
A los veintiún años ya era lecturer de Liceo. Como a los veinti-.
cuatro lo de jaron sin su escuela, clausurada ; no tuvo otra salida
me jor que irse a vivir en casa de Emerson. Ahí trabó amistad con
el insigne grupo de los "trascendentalistas" (¡ él lo era ya !). Gran
catador de hombres, Emerson quiso que colaborase en su periódico
Diet, y tal confianza puso en el joven maestro que cierta vez, du-
rante una ausencia del autor de Hombres simabólicos, en abril de
1843, Thoreau dirigió el periódico.En medio de esta juventud, madurada a fuerza de meditaciones,
el amor al pró jimo ocupó el puesto del amor a la mu jer, forma de
amarse a sí mismo. Se sabe de un nombre, sin embargo, el de EllenSewall, con quien Henry David soñó alguna vez. Pero Ellen pre-
fería a John, 'el hermano de Henry -W- a John, que murió súbita-
mente en 1842.
Pronto concluiría también el tránsito de Henry David por el
mundo. No lo amparó la muerte, es verdad, como a su hermano :
los bosques de Walden le tendieron los brazos, cubriéndolo de so,-
ledad y fortaleza. En adelante vivió sólo para las esencias, reñido
con lo consuetudinario. Simbólicamente escogió para iniciar su ya
ininterrumpida cuaresma el día 4 de julio de 1845, en que se cum-plían 69 años de la Independencia Nacional.
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El bosque fué su preceptor -- y su libertador. Porque ese mis-
mo verano de 1845, Thoreau dió comienzo a su rebeldía.
Había- recibido invitación del oficial de impuestos para que
contribuyese a los gastos de la guerra con México y a sostener a la
Iglesia. El "filósofo de los bosques" se negó terminantemente. Para
su juicio, la guerra era impopular e injusta, y en cuanto a la Iglesia,
él no aceptaba ser tenido como miembro de una sociedad a.la que
no había prestado su adhesión.11
Durante toda una noche tuvo que meditar, entre rejas, el re-
belde. Y aunque una de sus tías --compadecida de la contumaciadel sobrino y anhelosa de verlo libre- pagó por.él, no pudo evitar
que de aquel incidente nacieran las soberbias páginas de un panfleto
memorable : Desobediencia civil.
A partir de entonces, la actitud intelectual de Thoreau no de-
clinó un minuto. Su Diario es pródigo en apuntes y sugerencias.
Hasta que, en 1854, termina .las magníficas páginas de WTal den,
tal vez el más completo de sus traba jos. El -año anterior, Harriet
Beecher Stowe acababa de publicar La cabaña del Tia Tomn.
La atmósfera de la Unión cargábase ya de funestos presagios.
Día a día era más insostenible el equilibrio entre sudistas y nor-
teños. En torno al problema de la esclavitud arremolinábase la tor-
menta. Del centro del país había surgido un hombre extraño, leña-
dor de origen, abogado de profesión, ajióstol y político de vocación,
Abraham Lincoln, contra quien se ensañaba la furia de los ricos
propietarios. 'El viejo partido antifederalista, desprestigiado y co-
rrompido, se reagrupaba ba jo el nombre de Republicano, con ten-
dencia antiesclavista, democrática y popular, al lado de Lihcoln.Climax del drama, anuncio de su tragedia, en esos días el fa-
nático John Brown dió principio a. su camnpaña antiesclavista por
casi todo el territorio. Indignados jor el oleaje de protestas y el fer-
mento de insurgencias que iba dejando tras de sí, los ricos lograron
apresar a John Brown, en Harpers Ferry. Era en.1859. El prime-
ro en protestar contra el atropello fué Henry David Thoreau. Como
siempre, resuelto a jugarse la vida a una sola carta, la de la jus-
ticia.
John Brown fué inicuamente sacrificado por el odio de los es-
clavistas, pero de su cuerpo torturado -John Brown's Body- sur-gió, primero la guerra, después la emancipación de los esclavos -yla unidad de la nación.
7
97
8 REVISTA IBEROAMERiCANA
Cuando el 6 de mayo de 1862, enfermo de una inveterada bron-
quitis, hubo exhalado- su último aliento Henry David Thoreau,
ya Abe Lincoln era presidente de la República> y había comenzado,
desde el trágico asalto a Fort Sumter, la agotadora y fecunda gue-
rra cvil.2. Boceto critico
Thoreau es un poeta, un poeta de la justicia, un auténtico poe-
ta civil. Decirle moralista implica rebajarlo a lo pragmático. Entre
Epicteto, Teof rasto, La Rochefoucauld, Gracián, Emerson.- y él,
existe una diferencia sustancial: todos ellos hablaron en términos
absolutos, con una responsabilidad tan ilimitada que se diluía, com-
batiendo en el terreno de los principios, sin sacrificar sino ideas
a la Idea. Thoreau no. El discutió y peleó en términos concretos,
con una responsabilidad restricta y directa en el terreno de los he-
chos, y sacrificando la vida a la Idea. Difícilmente cabe diferencia
mayor.
A primera vista el hombre de principios vive en un terreno
abstracto y esa es su gloria y su miseria. Pero cuando el hombre de
principios no se aparta de un terreno concreto, entonces ésta es su
gloria y su dolor - sin miseria alguna. Thoreau f ué así. Por tanto,
poeta antes que moralista y, juntando ambos términos, hombre de
los más cabales.
No es raro que todavía sea impopular entre algunos funcionadios
de las letras de su patria : especie de levitas -del orgullo nacional tan
duramente fustigado por Thoreau, pero tan profundamente enten-
dido por él.
Escribió poesías, cadtas nutridas, numerosas páginas de diario,
opúsculos, panfletos : en realidad, hombre de una sola pieza, su ins-.
piración, encadenada al ideal del bienestar colectivo, pero sin sacri-
ficar la chispa divina de la personalidad, aunaba de singular, de
genial manera, lo teórico y lo práctico, las ideas de orgullo y de ser-
vicio, lo ideal y lo consuetudinario, el vigor y la humildad. Imper-
meable a la transigencia cotidizana, poroso a la protesta de los opri-
midos, campeón de la justicia y peón de la verdad, realiza en la
puritana Nueva Inglaterra de mediados del siglo XIX 'una tarea
ciclópea e imperceptible, porque, de momento, los hechos políticos,
llevando en su seno la hecatombe de la Guerra Civil, ahogaban toda
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voz que no fuera el grito exasperado y demagógico de John Brown
o la admonición promisora y concretísima de Lincoln.
Otra voz, también de poeta, pero en verso, se levantó por aquel
entonces, interpretando el optimista anhelo constructor de los norte-
americanos :Walt Whitman, en cuyo estro, aunque tenido por in-
moral, palpita con salvaje energía el individualismo indoblegable de
los Pi'lgrimn Fathers, hecho precepto severo y concreto en D7esobe-
diencia civil y La vida sin principio, norma general en Siete ensayos
y clamor bárbaramente afirmativo y egoísta en Hojas de hierba.
Thoreau se rebela contra el Estado, porque no reposa en la
justicia. Rechaza el Gobierno porque es un símbolo de opresión. Nie-
ga la fuerza de las mayorías, porque no son estables y dependen de
la actividad de las minorías. Sus razonamientos descansan en una
ancha base lógica, y son paradigmas de pureza doctrinal. En una pá-gina se. pregunta : ¿por qué yo, maestro de escuela, he de contri-
buir con mi dinero a sostener a la Iglesia del Estado, y no han de
ser los sacerdcites los que paguen tributo para sostener las escuelas?
En otra razona así :"Hay novecientos noventa y nueve protectores
de la virtud por cada hombre virtuoso"... "Inclusive, hasta votar
Por lo justo no significa en modo alguno hacer algo por el justo.El voto no hace otra cosa que expresar ante los hombres un deseo
nuestro, pero de débil modo."
Todas y cada una de las criticas de Thoreau poseen idéntica
vivacidad. Ante ellas, como ante todo lo marmóreo, y lo rotundo,
sólo caben dos actitudes : seguirlas o taparse los oídos. Los pode-
rosos de su tiempo trataron de hacer lo último, pero voces tan po-
tentes acababan abriéndose paso,. y en los usos actuales de los Es-
tados Unidos se advierte que no fué leccióin perdida la incesante
campaña del solitario.
Asombra que un autor de tal magnitud sea tan poco difundido,
en Iberoamérica ; más aún si consideramos la analogía reinante entre
su estilo y personalidad y los de, por ejemplo, Manuel González
Prada, Juan Bautista Alberdi, Francisco Bilbao y Juan Montalvo.
Cuatro de los más grandes próceres de nuestra América, poseen
rasgos comunes al autor de Walden, especialmente el primnero de
ellos.
Prada puso, como Thoreau, el anhelo moralizador por encima
de cualquier otra, pasión, y no temió a ýla soledad, sino antes bienla quiso como colaboradora, para acendrar su pureza. La prosa de
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IPrada, como la de Thoreau, es concisa, clara y compacta. Los ver-
sos, idealistas, pero no vagarosos, sino llenos de contenido. No se
sabe de un "D]iario" escrito por González Prada, puesto que no fué
tan aislado en su vida doméstica y tuvo con quien dialogar ená la
más entrañable de las confidencias. En cambio, Thoreau contaba
nada más que con árboles y los pájaros del bosque para gritar su
angustia cívica. Ambos, Thoreau y Prada, amaron la naturaleza
con amor místico. Ambos tuvieron un sentido~ franciscano para con
los animales. Y ambos trabajaron y crecieron en horas de peligro,
cuando »en el país de uno se agitaban guerras exteriores y la tre-
menda guerra interior que conmovió hasta los cimientos mismos dela República ; y cuando en la patria del otro, muchas guerras civi-les, cruentas, y una gran guerra nacional, tan larga como la de
Secesión en el Norte, hicieron virar en redondo los rumbos de la
nacionalidad. Los dos contaron para combatir con armas semejantes :
un estilo cuajado ; metáforas naturales,. espontáneas ; vida e jemplar ;
capacidad de aislamiento ; vocación de mrartirio ; insumisión esenv-
cial ante lo consuetudinario.
Desobediencia civil, y La vida sin firinciPio, de, Thoreau, se
parecen a Horas de lucha y Bajo el o probio, de González Prada; el
Diario de aquél a El Tonel d e.Diógenes y Gra fitos del segundo ;
Focinos del primero a Exóticas, Minúsculas y Baladas del último :
las páginas sobre John Brown a las que Prada consagró en Páginas
libres al desastre que entonces aque jaba al Perú. El uno se ref ugió
en el bosque de Walden, entre árboles y pá jaros ; el otro en una
casa, aislada, entre madreselvas y gorriones, capulies fragantes y
perros fieles.
La analogía con Montalvo es también tentadora. En general,
Thoreau pertenece a la estirpe de nuestra me jor gente intelectual
del siglo XIX: abocados a problemas complicados, a lo celeste y
a lo terreno, a las Musas y a las Furias, al arte y a la política.
Sin embargo, casi no le conocemos. Y cuando el poeta chilenoVicente Huidobro escribía, en un artículo de La Nación de San-
tiago, agosto de 1941, que Thoreau era un desconocido para los
sudamericanos, decía una gran verdad. No obstante, hay, por lo me-
nos, un libro del solitario de Concord traducido al castellano : YWacl-
den, bajo el título de Un filósofo en los bosques> publicado en Bue-
nos Aires, hace unos pocos añlos.
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Quienes hayan leído cualquiera de las obras de Thoreau saben
cuán exacto, y hasta moderado, es el elogio que antecede. No' será
necesario que busquen mucho, en biografias inaccesibles, ni que lean
los catorce volúmenes del Diario, empezado por el autor cuando te-
nía veinte años. Ni que devoren todos los poemas, ni tampoco, quizá>
esa Semnaa; en Concord donde recoge la experiencia realizada en
compañía de su hermano John, el añio 1839, cuando. ambos hicieron
un paseo embriagándose de flores y de trinos., Buena prueba'de lo
que Thoreau era en materia de composición iteraria nos la da, pre-
acisamente, ese bello manojo de impresiones, pues tardó en darle
cima diez añios, el que no era un preciosista sin embargo, sino un
hombre con clara conciencia de su deber literario. (Otra seme janza
con González-Prada y MVontalvo, tremendos catadores de su propio
estilo.) Bastará que revise el interesado el denso volumen publicado'
en Boston (1937) por Henry Seidel Canbyuno, uno de los mejores
críticos norteamericanos contemporáneos, ba jo el titulo de Works
o fThoreau, el mencionado tomito en castellano Unt filósofo en los
bodques (Editorial Imán, Buenos Aires), o la selección en francés
publicada por Rieder, de París, bajo el título de Désobeir, con un
prólogo de Leon Bazalgette, debiendo tenerse en cuenta que dicha
versión suprime algunos párrafos del texto, para evitar circunlo-quios hoy innecesarios, pero que, a nuestro juicio, son indispensa-
bIes para saborear debida y profundamente la prosa y el pensa-
miento del egregio compañero de Ralph W. Emerson.
Porque en la obra de Thoreau todo vale, especialmente el ma-
tiz. Pertenece a la misma familia literaria del argentino Alberdi,
para quien cada vocablo llenaba una función fisiológica en el dis-
curso entero, tal como cada tendón, cada nerviecillo, cada músculo
desempeña un rol en el organismo humano. Lejos de la facundia
estruendosa y genial de Whitman, de la redondez de estilo de Emer-
son, sin la gracia mediterránea de Santayana, ni el inocultable, aunqueleve, dogmnatismo de William James, la prosa de Thoreau es de
aquellas que poseen una buscada familiaridad, y que saben el secreto
dficil de combinar la exaltación de sentimiento con la sencillez
de la expresión. Así, cuando aborda el tema de John Brown, llega
a alturas sorprendentes. No he leído, pese a largos saboreos del
magnífico poema de Stephen Vincent Benet, "The John Brown's
Body", tan celebrado por la crítica y los lectores de Estados Unidos,
no he leído jamás algo tan, al mismo tiempo, ceñido y opulento,
7*
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conciso y elocuente, profundo. y fácil sobre aquel precursor de laRevolución antiesclavista : en esos párrafos, Thoreau luce como un
poeta, un polemista, un rebelde, un moralista y un maestro. Artista
y ciudadano, o, mre jor aún, ciudadano de dieciocho quilates porque
era un artista de dieciocho quilates, su voz posee un secreto en-
canto -viril, y busca y halla la cuerda sensible del hombre sin pre-
juicios, arrastrándolo invenciblemente a su camino y su ideadio.
¿ Qué más para un apóstol, y qué menos para un escritor tan de
raza como Henry David Thoreau?
Luis ALBERTO SÁNC HEZ
